“人类治疗晚期癌症的方法，就像是在使用棍棒殴打动物，希望用这种方式来杀死动物身上的寄生虫。”
说这句话的人，不是一个外行人，而是美国的一位癌症研究专家。她的名字叫做阿兹拉·拉扎 ，是美国哥伦比亚大学医学中心骨髓增生异常综合征中心主任。
她不但是一位癌症研究的专家，同时也是一位癌症病人的家属。她的丈夫，曾经也是研究白血病的资深专家，但是后来却不幸死于白血病。丈夫的死，让她不得不正视一个现实：到现在为止，至少在治疗晚期癌症上，人类发明的药物和治疗手段，基本上都是无效的。
尽管我们每年要花费1500亿美元用于治疗癌症，尽管在治疗癌症方面有一些科研创新，但晚期癌症患者的死亡几率依然和50年前一样。人类用来治疗晚期癌症的大多数方法，只会给病人的生命增加短短几个月非常痛苦的时间，但是却会让人们付出沉重的经济代价。
痛心之余，她专门写了一本书提醒人们，癌症治疗一定要趁早，如果拖到了晚期，治疗根本就没有任何意义。她给这本书取名叫“The First Cell”，翻译过来就是《第一个癌细胞》。书的副标题是：人类为治疗晚期癌症付出的代价。
· 01 ·为什么说人类治疗晚期癌症的药物，都是无效的？
事实上，不光是治疗晚期癌症的药物，在作者看来，人们对治疗任何疾病的药物，都存在一种很普遍的误解。
什么误解呢？就是吃药就一定能治病。
作者说，很多时候医生和患者之间，往往会存在一种非常耐人寻味的情况。那就是，医生经常束手无策，但是病人却满怀信心。医生往往不能完全确定，这个药的效果有多大，但是病人却坚信，吃了这个药病就一定能好。
事实上，人类的很多疾病，靠药物或者一些人为的治疗方式，都是没办法治愈的。不要说晚期癌症了，就拿最常见的感冒来说，医生配的药只能减轻病人不舒服的症状，感冒要痊愈，靠得全是人体的自我治愈能力。小小的感冒都是这样，更何况是癌症这种大病。所以在作者看来，对晚期癌症病人来说，医生能做的事情，并不比牧师多多少。
大部分针对癌症晚期患者的治疗，其实也都是在缓解癌症患者的症状，对癌症本身的治愈是无效的。这就跟扬汤止沸根本就没有用，是一个道理。少数看上去能治病的药物，也只能延长病人几周到几个月的寿命，根本就没办法根治癌症，但是这些药往往需要病人的家庭为此付出巨额的经济代价。
就拿作者比较熟悉的白血病来说，曾经有一个耗资数亿的白血病临床试验，这个实验研究出了一个新方案。新方案的治疗成本，是旧方案的10倍。但效果呢？旧方案可以让晚期白血病人延长差不多6个月的生命，而新方案只是提高到了9个多月。也就是说，为了这3个多月的寿命，病人的家庭要承受10倍的治疗费用，而且这多出来的3个月寿命，病人面对的，还是难以言说的痛苦。
· 02 ·所谓的“抗癌神药”，不过是媒体的狂欢
你可能会觉得，作者是不是太悲观了。
平时在媒体上，不是经常能看到，什么癌症新药问世、抗癌新技术诞生，或者癌症即将被攻克的信息吗？怎么到作者这儿，全都不好使了呢？
原因很简单，你在媒体上看到的新技术、新药品，不过是某个针对癌症治疗的理论研究刚刚有了突破，发表在了学术期刊上而已，这些新药和新技术距离真正使用还有十万八千里呢。
新闻里的假象，其实大多数都是被闻风而来的媒体吹上天的。而且就算新技术真的能用，在临床实验中出现了成功的案例，那也不代表这个方法适合所有人，更不代表它能百分之百有效。
就拿现在在癌症治疗中，最受人追捧的“T细胞免疫疗法”来说吧，这种疗法被很多媒体吹上了天，好像只要使用这种疗法，就一定能治好癌症，但事实根本就不是这样的。
“T细胞免疫疗法”的原理，就是在实验室环境中培养一种特殊的免疫细胞，也就是“T细胞”，这种细胞可以识别和杀死癌细胞，所以把它们注入到患者的体内，那就可以杀死患者体内的癌症细胞了。
打个比方，我们的身体就好比是一个国家，身体的免疫系统就相当于军队，细胞相当于老百姓，原本老百姓各司其职，生老病死都很正常。但是有一天，有一个地方的老百姓突然造反了，不听身体的指挥了，那这些造反的细胞就成了癌细胞。当这些癌细胞出现的时候，身体的免疫细胞就会找出它们，然后把它们杀死，这就等于是让军队去镇压造反的人。但是一旦军队失败了，那造反的癌细胞就会越来越多，最后就会导致身体得上癌症。而癌症到了晚期，就基本代表癌细胞已经战胜了身体里的免疫细胞，身体已经彻底没办法控制癌细胞了。
这时候采用“T细胞免疫疗法”，其实就是从身体外面，再注入一些免疫细胞去帮忙杀死癌细胞。这就等于一个国家自己的军队没办法镇压造反之后，有一个外国势力突然派兵来帮这个国家，因为这个国家派的军队很多，最后还真把这些癌细胞都给杀死了。
怎么样？故事是不是很热血，听上去是不是也很合理。事实上，这种疗法也确实在一部分临床治疗中获得了成功。
但是这并不代表这种疗法适用于所有的癌症，更不代表它能百分百成功。原因很多，最重要的一点就是，“T细胞免疫疗法”本身也有一系列严重且危及生命的毒性反应。
这个道理其实也好理解，外国的军队虽然能杀死造反的人，但同样会杀死普通的老百姓，它们很难控制。而且，要把这些T细胞注入病人的体内，必须要先在一定程度上清空骨髓，为它们腾出空间。这需要非常高剂量的化疗，这个门槛就立即排除了老年患者，因为他们的身体根本经不起这么折腾。
但是现在，这个疗法被炒作的实在太成功了。所以，几乎每个病人和家属都会质问医生，你为什么不使用这个方法？
他们总觉得只要用这个疗法，就一定能治好癌症，但是坚持这么做的后果就是，病人往往花光了家里的最后1分钱，却依然没有救回患者的性命，反而让患者在人生的最后阶段，活的非常痛苦。
《美国医学杂志》上发表过一篇叫《死亡还是债务》的文章，这篇文章指出，在晚期癌症确诊后的两年时间里，有42.4%的人花光了所有积蓄，还有38.2%的人卖掉了家里的房子，在生命的最后几个月里，无数家庭倾家荡产。但是，因为涉及生死的问题，几乎没有任何一个临床医生，会跟病人明确指出晚期癌症的治疗意义不大。很多时候，患者和家属倾家荡产，把所有的希望都寄托在了治疗上，而医生明知道这个希望是虚假的，但是依然不会，也不敢把实话说出来。
所以作者想通过这本书，改变这种现状。在经历过丧夫之痛后，她深刻体会到，与其让病人在无意义的治疗中死去，浪费了人生最后的几个月，还不如让他把握好人生最后的时刻，做一些想做的事，能够和亲朋好友好好告别。因为在她看来，虽然让一个人放弃挣扎，接受自己即将死亡的现实很残忍。但是从医生的角度来说，这才是一个真诚的建议；从患者的角度来说，这也才是一个理性的选择。
· 03 ·为什么人会得癌症？
那为什么癌症这么可怕，让我们束手无策呢？
我们在前面也说了，癌症的发生是因为癌细胞的造反，但其实癌细胞最可怕的地方，不是它会造反，而是它会隐藏。看过电影《终结者》的人都知道，终结者最可怕的地方，就是他可以变成人类的样子，一旦混入人群，主角根本就发现不了他。从这个角度来说，癌症细胞和终结者非常像，它们也可以欺骗人体的免疫系统，在身体里偷偷破坏人体的免疫系统。
在作者看来，人体的免疫系统才是世界上最好的医生。
如果把疾病看成是数学题的话，那免疫系统处理的数学题就是让人望而生畏的微积分，相比之下，大部分医生的能力就只能做做两位数的加减法。所以，如果人的免疫系统没问题，那医生能做的事情，就只是帮着免疫系统让病人快点好起来。而一旦免疫系统出了问题，医生能做的事情，其实并不多。
目前人类遇到的最可怕的疾病，比如艾滋病和癌症，就都是这种情况。它们都是首先摧毁了人体的免疫系统，因为免疫系统受损，所以才导致随便一点风吹草动，都会让身体全线崩盘。
看到这儿，你可能会问，那癌细胞到底是如何摧毁人的免疫系统的呢？这就要从癌细胞的产生和活动过程说起了。
你可能知道，癌细胞的出现是因为正常细胞发生了基因突变。我们身体里的正常细胞都是有寿命的，通常只能分裂50代左右，然后就会停止分裂。但如果一个正常细胞发生了基因突变，那它就会摇身一变，成为一个无限分裂的癌细胞。因为癌细胞可以一直分裂下去，无限繁殖和生长，所以从另一个角度来说，这就是癌细胞获得了永生。我们如果站在细胞的角度来看，这简直就是生命的奇迹。
其实，说出来你可能不信，在我们的身体里，这样的奇迹一直都在发生。
人的身体里大概有500万亿个细胞，而基因突变时刻都在发生。在这么大的基数面前，癌细胞的出现是很容易的。事实上，我们的身体里每分每秒都可能会出现一两个癌细胞。不过你也不用担心，癌细胞跟癌症并不能划等号，一两个癌细胞，免疫系统随时随地就可以灭了它。只有在癌细胞疯狂生长，多到一定程度的时候，人才会得癌症。所以，人体出现癌细胞是正常的，只要人体的免疫系统健康就行。问题是，免疫系统也有出状况的时候，最常见的两个问题就是：免疫力低下和免疫失调。
免疫力低下，一般是因为人体衰老造成的。当衰老来临的时候，人体的免疫系统也会变得“老迈”，它也会和人一样，有时候会老糊涂，这就会导致一些癌细胞成为漏网之鱼，这也是为什么大部分癌症患者都是老年人的原因。
除了免疫力低下，有些免疫系统正常的年轻人，也可能会因为情绪低下、睡眠不好、吸烟等不健康的生活方式，导致免疫系统出现短时间的功能失调。如果正好在这个时候，身体中出现了癌细胞，那也很容易躲过免疫系统的捕杀。所以有些人虽然看上去身体很好，年纪也不大，但是也可能会得癌症。
不过，你也可能会说，就算免疫系统出了点问题，漏掉了一两个癌细胞，在免疫系统恢复正常之后，应该也可以重新再去杀死癌细胞啊。为什么免疫系统会放任它们不管，让它们发展成癌症呢？
这就是癌细胞最可怕的地方了。一旦癌细胞躲过了一开始的攻击，他就会把自己伪装成一个正常细胞，让免疫系统很难识别出来。而且更可怕的是，它会通过一种“免疫抑制”的方式，让免疫系统相信，在癌细胞出现的这个地方，一切都是正常的，以后免疫细胞也不用经常来查看了。只要营造出这个假象，癌细胞就会在一个地方疯狂繁殖，而免疫系统却很难察觉，等到癌症发展到后期的时候，免疫系统就彻底没办法了。事实上，因为癌细胞的不断生长，人的免疫力也会被长期抑制，导致免疫力不断下降。而免疫力的下降，又会造成免疫系统进一步放任癌细胞的出现，这就会形成一个恶性循环，让人体内的癌细胞越来越多。一般等到癌症晚期的时候，人体的免疫力就基本上崩溃了，所以这时候医生也就很难再有办法治愈癌症了。
就算是你想办法杀死了所有的癌细胞，病人也会因为免疫力低下，出现各种问题，这也是癌症最可怕的地方。
· 04 ·癌细胞不可怕，可怕的是放任和傲慢
看到这儿，有人可能会感到很绝望，因为人必然会衰老，这是自然现象，这也就意味着，人体的免疫力是必然会下降的，这么一来我们人类得癌症，岂不就是板上钉钉，迟早会发生的事儿了吗？
其实，我们也不用这么悲观，作者虽然认为治疗晚期癌症意义不大，但是对癌症这种病，她还是给出了一个很好的治疗方法。这个方法也就是这本书的书名。她认为，要对付癌症，就要从第一个癌细胞入手，直接预防癌细胞变成癌症。就算预防没有成功，也要在癌症发展的早期治疗，这时候人体的免疫系统还没有出现太大的问题，治愈癌症的机会还是很大的。而且早期治疗的费用，相比晚期治疗也要低很多，所以这才是人类治愈癌症的正确方向。
不过这么一来，问题就会变成，人们要怎么做，才能发现第一个癌细胞呢？
作者告诉我们，第一步就是要放下架子，科学家要向公众坦诚：癌症是一个太复杂的问题，目前的所有临床治疗手段，对于晚期癌症基本都是无效的。在过去的50年里，在投入了海量资金之后，这一情况并没有发生多大的改变；如果我们坚持目前的研究方法，那么在之后的50年里，情况也不太可能发生质的改变。所以一定要让人们明白，对付癌症千万不能拖，我们所有人必须把注意力放到癌症的初期诊断和治疗上。也就是说，我们必须要把工作的重点，集中到第一个癌细胞的足迹上。科学家现在要做的事情，就是像福尔摩斯一样，发现癌细胞刚刚出现的蛛丝马迹。
· 05 ·换一个疗法，远离癌症也许不是梦
事实上，作者告诉我们，科学家已经可以通过很多方式识别癌细胞了。因为癌细胞只要一出现，就会释放出一些独特的生物标记，所以我们可以从一滴血液中，发现这些标记物，进而发现癌细胞的踪迹；甚至也可以通过呼吸出来的废气，检测出癌细胞的踪迹。
这其实并不难，难的是发现第一个癌细胞之后的选择：要不要马上就治疗。你可能会说，那赶紧治疗啊，为什么不治疗呢？因为治疗的过早也有不好的地方，很容易导致过度治疗。过度治疗，就是患者本来可能会自己好，你多此一举反而伤害到了患者，并且增加了患者的经济负担。
癌症是从第一个癌细胞开始的没错，但是很多常见的癌症，从第一个癌细胞到变成致命的癌症，时间可能要长达几十年。所以，从找到第一个癌细胞就开始治疗，显然是没必要的。其实，我们上面也说了，单个癌细胞对于身体的危害并不大，没必要治疗。但是我们有必要跟踪癌细胞的行踪，以防止它演变成癌症。
现在科学家也已经在重点研究由癌细胞变成癌症的线索。研究的做法是通过各种微创技术，随时监控人体的数据，从第一个癌症细胞就开始持续监测、追踪，一旦发现癌细胞数量多起来，有演变成癌症的风险，或者已经演变成了早期癌症，这时候就马上采取治疗措施。
作者对这个治疗方法非常有信心。作者在书里面，设想了一个场景：
你早上起来洗澡，会有一台机器自动对你的身体进行扫描。你洗完澡，检测就已经完成。紧接着，你穿上智能内衣，它内置了200个微小的生物传感器，会随时监测你的温度和身体的微小变化，然后在应用程序上生成足够的数据，用来判断你身体是否有癌细胞的存在，以及它们的动向。你也可以服用一种药丸来检测癌细胞，药丸会优先被癌细胞吸收，智能马桶通过检测你的尿液，就能告诉你身体里是否存在癌细胞。另外，还可以使用超声波，对着癌细胞进行喊话，癌细胞会对超声波进行反应，在血液中释放更多的标记物。
听起来是不是有点科幻？不过作者坚信，这一切并非天方夜谭，而是会伴随着5G和大数据技术的发展，慢慢成为现实。这些技术也会预示着，癌症研究的新时代即将到来。到时候，科学家就可以拯救数亿人的生命，不会像现在的美国一样，每年只能帮助确诊170万晚期癌症病人，而且这些人，大部分还会在当年就无奈地死去。